今天不會(huì)有人因?yàn)橐粋€(gè)工程師造出了一臺(tái)蒸汽機(jī)而驚訝,但也沒有人會(huì)懷疑兩百年前瓦特改良出蒸汽機(jī)的偉大,可惜的是這種認(rèn)知一旦到繪畫藝術(shù)上來(lái),思維的轉(zhuǎn)換就變得困難。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō),《蒙娜麗莎》如何好其實(shí)是一個(gè)認(rèn)知局限上的問(wèn)題,局限就在于我們前衛(wèi)的藝術(shù)觀念和極為豐富的視覺經(jīng)驗(yàn)——你見過(guò)各式各樣的藝術(shù)形式,也見過(guò)不計(jì)其數(shù)的現(xiàn)代圖像和照片。要體會(huì)到《蒙娜麗莎》在16世紀(jì)引起的視覺震撼可能需要豐富的歷史想象力。
達(dá)芬奇的藝術(shù)觀念其實(shí)非常好解釋,就是一種樸素的自然主義繪畫觀——再樸素一點(diǎn):就是想利用繪畫完美地再現(xiàn)自然。
他的作品應(yīng)當(dāng)像鏡子那樣,如實(shí)反映安放在鏡前的各物體的許多色彩。作到這一點(diǎn),他仿佛就是第二自然?!_(dá)芬奇論繪畫
《蒙娜麗莎》也不例外,也就是盡其所能得呈現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)面貌。但是它呈現(xiàn)的好嗎?雖然一開始就提醒大家要有豐富的歷史想象力,但我們還是缺乏相關(guān)的思維邏輯和圖像經(jīng)驗(yàn),這里容小編稍微啰嗦一下,幫助你們做一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊。
《我的名字叫紅》里記敘過(guò)中國(guó)古代繪畫藝術(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)波斯細(xì)密畫的影響,一項(xiàng)重要影響就是寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格。抱歉,寫實(shí)的風(fēng)格?我們會(huì)認(rèn)為中國(guó)繪畫是一項(xiàng)寫實(shí)的藝術(shù)嗎,但是如果你站在細(xì)密畫的角度卻就能夠很好的理解了:
所以站在波斯人的角度,中國(guó)畫是一種寫實(shí)自然的繪畫也就好理解了,那么《蒙娜麗莎》所面對(duì)的情況呢?
達(dá)芬奇所處的年代我們通常稱為盛期文藝復(fù)興,而文藝復(fù)興早期其實(shí)已經(jīng)涌現(xiàn)出了非常多的優(yōu)秀畫家,例如馬薩喬,波提切利,吉蘭達(dá)約和油畫的改良者凡艾克。那么他們的作品是什么樣的呢:
這就是當(dāng)時(shí)歐洲人的視覺經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ),達(dá)芬奇也正是在他們的肩膀上創(chuàng)作出肖像畫《蒙娜麗莎》。想必你已經(jīng)隱約體會(huì)到了《蒙娜麗莎》相較于這些繪畫的進(jìn)步之處,但可能這其中的進(jìn)步要比你想象的大得多,下面我們慢慢來(lái)說(shuō)。
首先是對(duì)空間感的追求,達(dá)芬奇曾在筆記中哀嘆,“畫作永遠(yuǎn)不可能有鏡子中人物那樣的立體性”,但相對(duì)于當(dāng)時(shí)的其他畫作來(lái)說(shuō),達(dá)芬奇在對(duì)空間感的執(zhí)著中已經(jīng)前進(jìn)了一大步,我們稍微介紹的詳細(xì)一點(diǎn),比如在對(duì)邊線的處理上:
你會(huì)看到蒙娜麗莎臉部的邊線是模糊的,這樣就造成了一個(gè)明顯的體積向畫面深處延伸的空間效果,這便是我們常說(shuō)的“漸隱法”,而之前的繪畫對(duì)邊線的處理被稱作“硬邊線”。
在對(duì)遠(yuǎn)處景物的處理上:
達(dá)芬奇發(fā)現(xiàn),近處的物體的顏色會(huì)顯得明亮且鮮艷,遠(yuǎn)處物體則對(duì)比很弱且呈現(xiàn)藍(lán)灰色。這樣的刻畫會(huì)大大增加作品的空間感,這種方法被稱為“色彩透視”和“空間透視”,這二者都為達(dá)芬奇發(fā)現(xiàn)并記錄且在《蒙娜麗莎》中有很好的呈現(xiàn)。而近處的物體畫得清晰而堅(jiān)實(shí),遠(yuǎn)處物體刻畫得模糊而松散,被達(dá)芬奇稱作“隱沒透視”,這種現(xiàn)在的我們很好理解的“大光圈虛化效果”在繪畫中的確立,也正是達(dá)芬奇所創(chuàng)造的。
看到這里我們會(huì)有一個(gè)疑問(wèn),以上描述只能說(shuō)明達(dá)芬奇是個(gè)很好的畫家,好像在說(shuō)明《蒙娜麗莎》的偉大上邏輯并不是很通順,這里我們就要開始說(shuō)另外一個(gè)故事了。
蒙娜麗莎的微笑已經(jīng)快被解讀成了一個(gè)玄學(xué)問(wèn)題了,所以還是先拋棄掉那些玄之又玄的解讀,來(lái)看一下為什么我們?nèi)绱嗽谝膺@樣一個(gè)微笑。
你再翻上去看看那四張肖像,便會(huì)頓生疑竇,他們竟然都面無(wú)表情!
如今的我們實(shí)在難以理解,為什么五百多年前的歐洲畫家們會(huì)忽視人類如此豐富的面部表情,寧愿去塑造一張張麻木默然的臉。這是因?yàn)樵诖饲暗囊磺晁^“黑暗世紀(jì)”里,繪畫主要是用來(lái)塑造莊嚴(yán)的宗教神像的,故而在那個(gè)時(shí)代中的人物繪畫有兩個(gè)重要的面部特征,一是目視遠(yuǎn)方,二是表情莊嚴(yán),這種繪畫風(fēng)格也延續(xù)到了肖像畫的繪制中來(lái)。
一個(gè)好的畫家有兩個(gè)主要的對(duì)象要表現(xiàn)——人物及其心理活動(dòng)。前者容易,后者難。
——《達(dá)芬奇論繪畫》打破觀念限制的便是達(dá)芬奇所創(chuàng)作的《蒙娜麗莎》,或者說(shuō),達(dá)芬奇這一思想在《蒙娜麗莎》上真正成熟。蒙娜麗莎在畫中目光柔和,面帶微笑,展露著繪畫中前所未有的人性。
《蒙娜麗莎》再一個(gè)動(dòng)人之處在于她目視著畫外的觀眾,這在之前的肖像畫中也是鮮見的,宗教畫中更是禁忌。
為了追求真實(shí)的表達(dá)效果,達(dá)芬奇反復(fù)修改和刻畫這幅肖像,最終被現(xiàn)代X光證實(shí)油層達(dá)到了二十層以上,畫面中幾乎見不到筆觸——所有的繪畫痕跡都被細(xì)致地抹平了,達(dá)芬奇為了追求真實(shí)盡了他最大的努力。
所以,習(xí)慣了高高在上的神像,習(xí)慣了扁平的畫面和嚴(yán)肅的畫中人物,十五世紀(jì)初的觀眾在某一天看到了這樣一幅作品:畫中的人物仿佛就坐在畫框后面的空間中,正微微帶笑目視著自己,她真實(shí)得仿佛自己早上剛打過(guò)招呼的鄰居夫人。于是他們被這幅作品徹底得感動(dòng)了,因?yàn)檫@幅畫中展露的前所未有的真實(shí)與人性。
那個(gè)時(shí)代被稱為文藝復(fù)興,文藝復(fù)興的核心我們稱之為人文主義
上一段比較抒情,為了大家有所共鳴,我再告訴你們一個(gè)我們更熟悉的故事。
1980年的全國(guó)美展中,一幅作品驚艷了當(dāng)時(shí)所有的觀眾。當(dāng)時(shí)的人們?cè)诋嬛幸姂T了偉人,見慣了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和工農(nóng)兵形象,并拖著在文革中走來(lái)的疲憊的精神,卻驀然在展覽中看到了這樣一張巨幅的人像,一個(gè)并無(wú)修飾的,普通的,飽經(jīng)滄桑的老農(nóng),默默注視著畫面外的觀眾,作品名稱叫做《父親》。不知道當(dāng)年多少人在評(píng)論中寫道,就仿佛在畫中看到了自己的父親。
羅中立的這幅《父親》獲得了觀眾所投的八百多票拿到了當(dāng)年全國(guó)美展的金獎(jiǎng),比第二名高出了700票,也成為了中國(guó)現(xiàn)代繪畫中最為重要的作品之一,哪怕今天還有很多人因?yàn)檫@幅作品而感動(dòng)。
羅中立的這幅《父親》獲得了觀眾所投的八百多票拿到了當(dāng)年全國(guó)美展的金獎(jiǎng),比第二名高出了700票,也成為了中國(guó)現(xiàn)代繪畫中最為重要的作品之一,哪怕今天還有很多人因?yàn)檫@幅作品而感動(dòng)。
達(dá)芬奇花了四年時(shí)間才完成《蒙娜麗莎》,卻沒有把它交給委托人,一直帶在了自己的身邊,直到去世。